Et le folklore helvétique dans tout ça? «Ce n’était pas du tout mon truc! D’ailleurs, j’étais en Iran pendant la Fête des vignerons de 1999. Je ne savais pas encore que cet événement deviendrait si important pour moi», confie celui qui a officié comme colibrettiste durant l’édition de 2019. Son roman Estive, dans lequel il raconte un été passé comme berger, marque toutefois les prémisses de son retour aux sources. Ses douze ouvrages suivants seront à l’image de son parcours: un va-et-vient entre exotisme et terroir, dépaysement et «repaysement». «Il faut partir de chez soi pour mieux l’apprécier», aime-t-il répéter.

Après de longues années à sillonner les routes du monde et les ruelles lausannoises, le quadragénaire emménage à Reverolle (VD) peu de temps avant le lancement des initiatives populaires sur les pesticides et l’eau potable, en 2021. Le climat délétère entre initiants et opposants est un choc, faisant écho à son propre malaise sur ces questions. «Il y avait une absence totale de communication entre paysans et citadins, qui campaient sur leur position. Le débat était stérile, autant en politique que dans ma famille. C’était frustrant.»

Chercher l’apaisement
Le Vaudois décide alors de recueillir des témoignages, d’éplucher des rapports et de prendre
le pouls des campagnes, pour redorer le blason des agriculteurs «qu’on accuse d’empoisonner la terre». Son but: faciliter la réconciliation, en pointant tout autant le manque de vision de l’État et «l’arrogance des bobos urbains» que «l’hypersensibilité des gens de la terre», sans se réclamer de l’un ou l’autre des camps. «J’essaie d’être honnête, sans donner de leçon. Je n’ai pas la prétention d’apporter des solutions, mais de la nuance», assure-t-il, attablé dans la cuisine avec ses parents. Son père, Walti, acquiesce: «Il résume bien le mécontentement général, même si je ne suis pas très objectif.» Les autres lecteurs semblent plutôt d’accord. «Je reçois beaucoup de messages de gens ravis qui me racontent leur lien, même ténu, avec la paysannerie. C’est bon signe», ajoute l’écrivain.

Devenu le visage d’une société qui souhaite renouer avec la terre sans trop savoir comment s’y prendre, Blaise Hofmann est invité à des tables rondes sur l’alimentation durable et à des réunions d’agriculteurs, quand il n’organise pas des dégustations de son vin en marge de rencontres littéraires. «Une fois toute cette agitation passée, j’aimerais publier un livre pour les jeunes afin de vulgariser ces questions. Je réfléchis aussi à enquêter plus en profondeur sur certaines thématiques, comme les marges des grands distributeurs et l’impact des paiements directs.
Un travail de fond est nécessaire pour avancer dans la bonne direction.» En attendant, il prévoit de s’évader cinq mois en Amérique du Sud avec sa compagne Virginie, devenue coach de vie après une carrière dans les ressources humaines, et leurs deux filles Alice et Eve. En somme, partir loin des campagnes suisses et de leurs tourments, afin de mieux les défendre en rentrant.

+ d’infos Faire paysan, Blaise Hofmann, Éditions Zoé, 224 pp., 25 fr. – L’auteur sera présent au Salon du livre de Genève les 24 et 26 mars.