Le poète des cimes bourlingue sur les canopées un crayon à la main

Francis Hallé est un conteur. Dans la suite de l’hôtel lausannois où nous avons rendez-vous ce matin, il lui suffit de quelques phrases pour faire disparaître le canapé derrière le tronc d’un gigantesque moabi du Gabon, remplacer les rideaux par un bouquet de lianes et cacher la moquette sous une épaisse couche d’humus.

«Dans la forêt tropicale, vous devez faire confiance à vos sens, souffle-t-il. L’odeur, surtout, est fascinante. Au sol, votre nez s’emplit d’une senteur de terre, de feuilles mortes et de bois pourri. Mais quand, suspendu à une corde, vous montez vers le sommet des arbres, la sensation est extraordinaire. Là-haut, vous êtes soudain entouré des fleurs de milliers d’arbres. Elles s’étendent à perte de vue.»

Lorsqu’il parle de ce monde végétal qui le fascine, le scientifique devient un poète. Abandonne les termes techniques pour choisir un lexique sensuel, magique parfois. «La forêt a besoin de conteurs, confie-t-il dans un sourire. La photosynthèse, on connaît. Il faut y mettre un peu de merveilleux pour intéresser les gens.» Ce serait mentir que de considérer que le botaniste n’intègre ces éléments poétiques à son discours que pour sensibiliser le grand public à la cause des forêts primaires, menacées par la surexploitation. À 78 ans, il s’émerveille toujours de la force des plantes, de leur beauté, de leurs stratégies de survie. «C’est terrible, d’être une plante, lance-t-il. Vous êtes comestible, et incapable de fuir! Si vous ne vous adaptez pas, vous disparaissez.»

Spécialiste de l’architecture des arbres, Francis Hallé est capable d’évaluer d’un coup d’œil la structure d’une plante. Puis il la dessine sur le calepin qui ne le quitte jamais, le meilleur moyen de garder un souvenir de ses observations. Sous son crayon, branches et feuilles apparaissent, stylisées. De chaque voyage, il ramène des dizaines de pages de dessins qui lui serviront de base de travail.